Он сердцем пел, и сердце оборвалось

Единственный концерт Владимира Высоцкого в Магадане, на котором удалось побывать...
22/07/2020

25 июля 2020 года исполняется 40 лет, как не стало Владимира Высоцкого.

«...В больничном загоне, не допев лучший стих, после долгих агоний Высоцкий затих», - напишет в тот же день его друг Владимир Солоухин. 

«...Смолкли хриплые трели, хоть кричи не кричи,

Что же вы просмотрели, друзья и врачи...

Наверное, у каждого, кто знаком с песенным творчеством Владимира Высоцкого, есть свой собственный Высоцкий, есть песни, которые нравятся больше других. Нравятся, потому что они роднее, ближе, убедительнее.

При жизни его творчество было чем-то вроде запретного плода. А петь его песни, читать его стихи считалось чуть ли не дурным тоном и не одобрялось руководителями «идеологического воспитания общества». Открыто и во всеуслышанье его не запрещали, но во время гастролей по стране больших и красочных афиш о выступлении Владимира Высоцкого не было. Да и зал, в котором разрешалось, как правило, всего одно выступление, предоставлялся не на самой престижной сцене. Мотивировалось тем, что зрителей будет немного.

Довелось и мне слушать Владимира Высоцкого. Было это в феврале 1973 года. В заснеженный и морозный Магадан он прилетел всего на один день. Это сегодня об этом визите растрезвонили бы задолго до самого события. А в те годы новость о концерте Владимира Высоцкого люди передавали из уст в уста, полушепотом: «Высоцкий, Высоцкий приехал, будет концерт, единственный...Ночью улетит…»

Я работала тогда в художественной редакции Магаданской студии телевидения. Казалось бы, СМИ должны были первыми узнать о неординарном событии в культурной жизни колымской столицы. Но из сектора обкома партии, в чьем ведении были газеты, радио, телевидение и театры города, никаких телефонограмм.

А город уже полнился слухами о предстоящем концерте. Мы в редакции узнали о приезде поэта от своих друзей - сотрудников литературного альманаха «На севере дальнем».

С писателями, поэтами, членами редакционной коллегии журнала мы постоянно сотрудничали. Заместитель главного редактора Юрий Васильев вбежал в комнату и, сбивая иней с лохматой волчьей шапки, выпалил: «Сидите тут и ничего не знаете... Высоцкий в городе. Утром прилетел. Уже в гостинице. В семь часов вечера концерт в Доме политпросвета, мы уже и объявление повесили…»

Почитатели песенного творчества Владимира Высоцкого сегодня в любой библиотеке могут взять сборники его стихов, любители кино и театра – купить видеокассету или диск. Читай, слушай, смотри сколько хочешь. А тогда, в начале семидесятых, его еще не печатали ни газеты, ни журналы.

Первая гибкая пластинка с песнями Владимира Высоцкого из кинофильма «Вертикаль» была выпущена фирмой «Мелодия» в 1968 году. «Песню о друге» в нашем холодном краю пели все: моряки, подводники, золотоискатели, строители, геологи.

По вечерам из ресторана «Астра» звучала знакомая мелодия, а молодой красавец Михаил Шуфутинский вместе со своим ВИА, развлекая завсегдатаев, пел:

Здесь лапы у елей дрожат на весу.
Здесь птицы щебечут тревожно.
Живешь в заколдованном диком лесу,
Откуда уйти невозможно…

Возвращаясь с «материка», мы привозили с собой рукописные издания со стихами «закрытого» поэта. И как ни старались идеологи, Высоцкого знали, пели его песни в тесных компаниях, на уборке картошки в подшефных совхозах, на рыбной путине, на золотых приисках, в кубриках кораблей:

Если друг оказался вдруг
И не друг, и не враг, а так...

И вот наступил вечер 11 февраля. Пурга утихла, свежий снег покрыл Комсомольскую площадь Магадана пушистым белым одеялом.

Дом политпроса располагался напротив студии телевидения, и из окон аппаратной телецентра он был виден как на ладони. Задолго до начала концерта с разных сторон площади шли туда магаданцы.

Нам, студийцам, естественно, хотелось побывать на этом концерте и вживую увидеть поэта, певца и актера. Но перед дежурной сменой и творческими бригадами, чьи передачи стояли в программе, оказалась непреодолимая преграда - эфир. Это сегодня можно заранее записать подготовленную программу на диск, сдать его в аппаратную и - гуляй. А в мое время - прямой эфир от первой и до последней заставки. Как же быть? Концерт всего один. И мы нашли выход: начало передачи открывала дежурная смена, потом за пульт садилась творческая группа «Последних известий». В это время освободившаяся на 40 минут дежурная смена, а вместе с ней те, у кого выход в эфир был позднее, мчались через площадь в здание, где уже начался концерт.

В зале, как говорится, яблоку негде было упасть. Наши места заняты. Во всех проходах, в пространстве между сценой и креслами сидели на стульях, на полу зрители. А на сцене в своей неизменной черной водолазке и джинсах, с гитарой на ремне у стойки с микрофоном пел Высоцкий. В замершей тишине зала звучал его такой знакомый, с усталой хрипотцой голос:

…Мне теперь не понять,
Кто же прав был из нас
В наших спорах без сна и покоя.
Мне не стало хватать его только сейчас,
Когда он не вернулся из боя…

Концерт продолжался три часа. К сожалению, пришлось возвращаться на студию. Приближалось время выхода в эфир моей передачи. Освободившиеся коллеги побежали туда, где продолжался единственный концерт Владимира Высоцкого. Его песни чем-то похожи на роли из непоставленных и даже еще не написанных пьес. И он не хотел ждать, он хотел играть эти роли немедленно, и поэтому сочинял их сам и сам исполнял их перед собравшимися зрителями.

А зрители, слушая Высоцкого, такого «грохочущего, штормового и бушующего», как называл его Роберт Рождественский, думали, что взорвутся от напряжения динамики, не выдержав мощи, рухнет потолок, и сам Высоцкий упадет, задохнется и умрет на глазах прямо на сцене:

Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее!
Умоляю вас вскачь не лететь!
Но что-то кони мне попались привередливые…
Коль дожить не успел,
Так хотя бы - допеть!..

«Казалось, на таком нерве, таком накале нельзя петь, нельзя дышать! А он пел. Он дышал», - писал позднее Роберт Рождественский.

По иронии судьбы число 25 стало для него особым: 25 января 1938 года Владимир Семенович Высоцкий родился, а 25 июля 1980 года, когда над Москвой занимался олимпийский рассвет, его не стало. Ему было всего 42 года. Его уход, как сказал Никита Михалков, «болью занозы саднит сердце».

Столица СССР жила своей жизнью. В те дни, с 19 июля по 3 августа, в Москве проходили XXII Олимпийские игры. И чтобы не омрачать радость собравшихся на летнюю Олимпиаду спортсменов и гостей со всего мира, информации о кончине Высоцкого не было в центральных средствах массовой информации: ни на радио, ни на телевидении, ни в газетах. Только спустя три дня в «Вечерней Москве» появилось небольшое сообщение, да в «Советской культуре».

Но разве можно было скрыть, замолчать эту трагическую весть от его друзей, коллег-актеров, поэтов и писателей, от тысяч и тысяч его почитателей?

Несмотря на негласный запрет, 28 июля в театре на Таганке прошла гражданская панихида и прощание с актером, поэтом и гражданином.

Проводить Владимира Высоцкого в последний путь пришли более сорока тысяч человек. Очередь за траурной процессией от Театра на Таганке до его последнего пристанища растянулась на 10 километров.

На гражданской панихиде, словно объединив в своей прощальной речи мысли всех, кто скорбел по утрате, главный режиссер Театра на Таганке Юрий Любимов сказал: «Владимир был неукротимым человеком. Он рвал свое сердце, и оно не выдержало и остановилось. Народ отплатил ему большой любовью... Мы мало охраняли его при жизни, но, видно, такова горькая судьба русских поэтов... Жизнь художника исчисляется не очевидной длиной, а по объемам его значения. Он пропел много печального о времени и о себе, и он также наградил нас мужеством и желанием жить. Таланты не умирают, только уходя от нас, остаются с нами...»

Прах Высоцкого покоится на Ваганьковском кладбище в Москве. Его могила круглый год усыпана живыми цветами. 12 октября 1985 года по проекту скульптора Александра Рукавишникова здесь был установлен памятник Владимиру Высоцкому. На табличке надпись:

Ты жил, играл и пел с усмешкой,
Любовь российская и рана.
Ты в черной рамке не уместишься:
Тесны тебе людские рамки.

О нем много пишут, снимают фильмы, показывают телепередачи, печатают сборники его стихов. В любом музыкальном салоне можно купить записи его песен. Известные поэты посвящают ему свои стихи. Его строки высекают на мраморных обелисках в честь погибших воинов. Он продолжает жить в стихах, песнях, названиях улиц. Есть в космическом пространстве малая планета, которую сотрудники Крымской обсерватории назвали «Высоцкий».

На далекой Колыме, в Магадане, в память о том его единственном концерте аэропорт назвали именем Владимира Высоцкого.

«Придет время, и вы откроете все, что должно быть открыто». Жаль, что слишком поздно, после, после… Нельзя остановить время, оно неумолимо отдаляет те короткие мгновения встречи с Владимиром Высоцким на магаданской земле. Но остается память, она хранит незабываемый голос поэта-исполнителя, который «пел о том, о чем молчали мы, себя сжигая, пел».

Свою большую совесть в мир обрушив,
По лезвию ножа ходил, винил, хрипел…
И резал в кровь свою и наши души...

Эти строки посвятил Владимиру Высоцкому Валентин Гафт, зачитав их во время гражданской панихиды на Ваганьковском кладбище.

Но мне больше по душе строки самого поэта:

«Но кажется мне, не уйдем мы с гитарой на заслуженный, но нежеланный покой…»

Памятник Владимиру Высоцкому

Фото из открытых источников интернета

Комментарии

Отправить комментарий

Содержимое этого поля является приватным и не будет отображаться публично.
  • Доступные HTML теги: <a> <em> <strong> <cite> <code> <ul> <ol> <li> <dl> <dt> <dd> <p> <span> <img> <div> <pp_img> <pp_media> <h2> <h3> <h4> <h5> <h6> <br> <blockquote> <table> <tbody> <tr> <th> <td>

Подробнее о форматировании